LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
— LITTÉRATURE RUSSE —
Alexandre Kouprine
(Куприн Александр Иванович)
1870 – 1938
LE BRACELET DE GRENATS
(Гранатовый браслет)
1910
Traduction de Henri Mongault, Paris, Bossard, 1922.
TABLE
I 4
II 6
III 10
IV 17
V 24
VI 30
VII 37
VIII 43
IX 53
X 57
XI 65
XII 69
XIII 73
I
Vers la mi-août, la nouvelle lune amena brusquement une affreuse période d’intempéries comme seules en connaissent les côtes septentrionales de la Mer Noire. Tantôt, pendant des journées entières, un épais brouillard couvrait la terre et la mer, et l’énorme sirène du phare beuglait, nuit et jour, tel un taureau furieux. Tantôt, d’un matin à l’autre, tombait sans interruption une pluie fine comme de la poussière d’eau, changeant les chemins et les sentiers argileux en un épais bourbier où s’enfonçaient désespérément camions et voitures. Tantôt s’élevait du nord-ouest, du côté de la steppe, un furieux ouragan : et alors les cimes des arbres se balançaient sans cesse, pliant et se redressant comme des vagues sous la tempête, les toits en tôle des villas grondaient pendant la nuit comme si quelqu’un eût couru sur eux en souliers ferrés, les châssis des fenêtres tressaillaient, les portes claquaient et les tuyaux de cheminée hurlaient sauvagement. Quelques barques de pêche se perdirent au large, deux ne revinrent pas : quinze jours plus tard, les corps des pêcheurs furent rejetés à divers endroits du rivage.
Les baigneurs, pour la plupart Grecs et Juifs, gais et méfiants comme tous les Méridionaux, s’étaient hâtés de regagner la ville voisine. Sur la route détrempée s’allongeaient des files de charrettes, surchargées des plus hétéroclites ustensiles de ménage : matelas, divans, coffres, chaises, lavabos, samovars. À travers la mousseline opaque de la pluie, ce pitoyable bagage semblait usé, sale, misérable ; les servantes et cuisinières, juchées tout en haut sur une bâche mouillée, tenaient en mains des fers à repasser, des boîtes en fer-blanc et des paniers d’osier ; les chevaux harassés et en sueur s’arrêtaient à tous moments, tremblant des genoux, fumant et les flancs dilatés ; les voituriers encapuchonnés de nattes proféraient des injures à voix enrouée ; tout le charroi dégageait une impression triste, pénible, navrante. Plus lamentables encore paraissaient les villas désertées, devenues soudain immenses, vides et nues, avec leurs vitres brisées et leurs parterres saccagés, où erraient des chiens abandonnés et s’amoncelaient des tas d’ordures : bouts de cigarettes, papiers, tessons, écailles, cartons et fioles pharmaceutiques.
Mais au commencement de septembre, brusquement le temps changea. Les jours se succédèrent calmes et sereins, plus clairs, plus ensoleillés, plus chauds qu’au mois de juillet. Dans les champs desséchés, l’araignée d’automne jeta sur la pointe des chaumes l’éclat vacillant de sa toile. Les arbres apaisés se résignaient à laisser choir leurs feuilles jaunes, silencieusement.
La princesse Véra Nicolaïèvna Cheïne, femme du maréchal de noblesse de la province, n’avait pu quitter la plage, par suite de réparations à son hôtel. Et elle goûtait maintenant pleinement la joie des beaux jours tardifs, du silence, de la solitude, de l’air pur et de la brise salée, caresse légère de la mer.
II
En outre, c’était aujourd’hui sa fête — le 17 septembre. De charmants et lointains souvenirs d’enfance lui rendaient ce jour à jamais cher, et toujours elle en attendait quelque surnaturel bonheur. Ce matin, avant de partir en ville où l’appelaient des affaires urgentes, son mari avait déposé sur sa table de nuit un écrin renfermant de splendides boucles d’oreilles en perles piriformes, et ce cadeau avait encore accru son allégresse.
Elle était seule dans toute la maison. Son frère Nicolas, vieux garçon qui vivait d’ordinaire avec eux, avait dû également se rendre en ville, au tribunal près duquel il exerçait les fonctions de procureur-substitut. Son mari avait promis d’amener à dîner quelques amis choisis parmi les plus intimes. Quelle chance que sa fête coïncidât avec leur séjour à la campagne ! En ville, il eût fallu donner un grand dîner, peut-être même un bal, tandis qu’ici on pouvait se contenter des plus minimes dépenses. En dépit — ou peut-être à cause — de sa situation fort en vue, le prince Cheïne joignait difficilement les deux bouts. Son immense patrimoine avait été fortement compromis par les dilapidations de ses ancêtres, et pourtant, il devait vivre au-dessus de ses moyens : les réceptions, la bienfaisance, la toilette, les chevaux, etc... exigeant beaucoup d’argent. La princesse Véra, dont l’ancienne passion pour son mari s’était depuis longtemps muée en une sincère, solide et fidèle amitié, l’aidait de toutes ses forces à éviter la ruine complète. Sans qu’il s’en doutât, elle se refusait bien des choses, et réduisait autant que possible son train de maison.
En ce moment, elle marchait par le jardin, attentive à couper avec des ciseaux des fleurs pour orner la table. Dans les plates-bandes nues et mal tenues, de gros œillets multicolores se dressaient encore çà et là, quelques giroflées ponctuaient de rares fleurs leurs fines gousses vertes à odeur de chou, et pour la troisième fois de l’année, les rosiers ouvraient de maigres boutons, rapetissés et comme dégénérés. Cependant dahlias, pivoines et asters étalaient leur froide et orgueilleuse beauté et répandaient dans l’air léger une odeur automnale, herbacée et mélancolique. Les autres fleurs, après leurs superbes amours et leurs trop plantureuses maternités estivales, couvraient doucement la terre des innombrables germes de la vie future.
Tout près, sur la route, se firent entendre les sons familiers d’une trompe d’automobile à trois tons, annonçant l’arrivée d’Anna Nicolaïèvna Frièssé, sœur de la princesse Véra, à qui, dès le matin, elle avait promis par téléphone de venir l’aider dans ses préparatifs de réception.
Véra se dirigea à la rencontre de sa sœur ; son ouïe fine ne l’avait point trompée : au bout de quelques instants, une élégante limousine s’arrêta devant le portail, et, sautant adroitement de son siège, le chauffeur ouvrit la portière.
Les deux sœurs s’embrassèrent tendrement. Depuis l’enfance, une chaude et prévenante amitié les unissait. Physiquement, elles différaient étrangement. L’aînée, Véra, tenait de sa mère, superbe Anglaise, une haute taille flexible, un visage tendre, mais froid, de belles mains un peu trop grandes, et une admirable chute d’épaules, comme en montrent les anciennes miniatures. La cadette au contraire avait hérité le sang mongol de son père, prince tatare, dont l’aïeul ne s’était fait baptiser qu’au commencement du XIXe siècle, et qui descendait directement de Tamerlan, ou plutôt Lang-Temir, ainsi qu’il nommait fièrement en langue tatare ce grand buveur de sang. D’une demi-tête plus petite que sa sœur, plutôt large d’épaules, Anna était toute vivacité, légèreté, raillerie. Ses pommettes saillantes, ses yeux bridés que la myopie lui faisait continuellement cligner, l’expression hautaine de sa petite bouche sensuelle et en particulier de sa grosse lèvre inférieure légèrement proéminente, tout son visage accusait fortement le type mongol. Il s’en dégageait pourtant un insaisissable, un incompréhensible charme, émanant peut-être du sourire, peut-être de la profonde féminité des traits, peut-être de la mimique effrontément coquette. Sa gracieuse laideur excitait et retenait l’attention des hommes beaucoup plus fréquemment et plus profondément que l’aristocratique beauté de sa sœur.
Son mari, fort riche et fort sot, ne faisait absolument rien, mais était attaché à une vague institution de bienfaisance et avait le titre de gentilhomme de la Chambre. Bien qu’elle le détestât, elle lui avait pourtant donné un fils et une fille, puis s’était décidée à ne plus être mère et avait tenu parole. Quant à Véra, elle désirait ardemment des enfants, et même le plus possible, mais ses espérances demeurant vaines, elle adorait d’un amour ardent et maladif ceux de sa sœur, gentils et anémiques, toujours corrects et obéissants, aux visages pâles comme de la farine, et aux cheveux de lin bouclés comme des perruques de poupée.
Le caractère d’Anna était pétri d’incohérence joyeuse et de charmantes, parfois étranges contradictions. Elle s’adonnait volontiers aux flirts les plus risqués dans toutes les capitales et toutes les villes d’eau de l’Europe, mais ne trompait jamais son mari, dont elle se moquait pourtant, à sa barbe comme derrière le dos ; fort dépensière, elle aimait follement les jeux de hasard, les danses, les impressions violentes, les spectacles équivoques, fréquentait à l’étranger les cafés mal famés ; mais se signalait en même temps par une bonté généreuse et par une sincère et profonde piété qui l’avait même amenée à se convertir secrètement au catholicisme. Son dos, sa poitrine et ses épaules étaient d’une rare beauté ; quand elle allait à quelque bal paré, elle se décolletait beaucoup plus que ne le permettaient la mode et les convenances, mais on prétendait que, sous sa robe si bas échancrée, elle portait toujours un cilice.
Véra, par contre, se montrait d’une sévère simplicité, d’une froide et quelque peu hautaine amabilité avec tout le monde ; indépendante, elle ne se départissait jamais d’un calme vraiment royal.
|
